Phố Là - Đồng Văn - Hà Giang

 Làm thầy, nhiều lúc tưởng như mình đi gieo chữ cho người, hóa ra cũng gieo lại niềm tự hào và lẽ sống cho chính mình...

Quốc lộ 4C uốn quanh triền núi, chạy từ Đông Văn xuống thung lũng Sủng Là, nơi người ta gọi là “trái tim của cao nguyên đá”. Vài mảnh ruộng cải vàng cuối đông, sáng lên trong nắng mỏng, vài nếp nhà trình tường ẩn sau vòm mận, vòm đào gợi nhớ những khuôn hình phim “Chuyện của Pao” mang vẻ đẹp mộc mạc, buồn nhưng trong trẻo như hơi thở núi rừng.

Phố Bảng, hiện ra trong sương, yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng gió rít qua mái ngói âm dương và tiếng chó sủa vọng từ đầu bản. Những ngôi nhà cổ của người Hoa, tường đất vàng loang lổ, hiên nhà rợp bóng dây leo, gợi một cảm giác vừa xa xôi vừa thân thuộc.

Thung lũng Phố Là nhỏ ti hin, đất ít, ruộng đá cằn nhưng bình yên lạ. Ngang qua một ngôi trường THCS khá khang trang, cánh cửa mở, một người phụ nữ trẻ bước ra, ánh mắt quen đến lạ. Cô mỉm cười, khẽ gọi: “Thầy Minh, là thầy phải không?”

Tôi đứng sững. Phòng 214 gọi, phòng 116 trả lời. Cô bé sinh viên năm nào giờ đã là phó hiệu trưởng một trường THCS, một cô giáo giỏi mà đồng nghiệp nhắc đến với sự nể trọng. Chúng tôi đi chầm chậm, nhìn xuống thung lũng Phố Là bảng lảng sương chiều. Cô kể chuyện trường lớp, chuyện học trò vùng cao, chuyện những mùa đông dài... Tôi nghe, vừa tự hào vừa ngậm ngùi, mười lăm năm, từ một cô sinh viên nghịch ngợm trèo vải, hái xoài, giờ thành người gieo chữ cho nhiều thế hệ khác.

Hoàng hôn đổ xuống Phố Là, thung lũng loang màu mật ong. Khi tôi rời đi, khi đèn bếp vừa sáng, khói lam bay lên hòa cùng sương núi. Trên đường trở lại Đồng Văn, gió núi lùa vào áo, lạnh mà ấm lạ thường, cái ấm của ký ức được chạm lại, và của niềm tự hào lặng lẽ trong lòng người thầy lang bạt.

Làm thầy, nhiều lúc tưởng như mình đi gieo chữ cho người, hóa ra cũng gieo lại niềm tự hào và lẽ sống cho chính mình. Và rồi khi thành phố ồn ào đón tôi trở về, trong tôi vẫn còn vương một Phố Là lặng lẽ, một mái nhà trình tường, và một cuộc gặp gỡ làm ấm cả quãng đời đi dạy của mình.

P.S: Vẫn phải thanks anh Nguyen Duc Vuong đã tài trợ chuyến đi dạo đó. Đi HG vài chục lần nhưng đi với anh luôn là cái gì đó mới, lạ và đầy năng lượng tích cực. Lơ vờ diu

#bênthềmnhàđầyhoanắng #chơivơicùng18cm

Y Tý - Bát Xát - Lào Cai

 Kể chuyện Lào Cai, người ta hay kể về Lũng Pô, nơi con sông Hồng từ phương Bắc chảy vào đất Việt mang theo lịch sử, và cả những chuyến đi bất tận của đời người.

Lần đầu tiên đến Y Tý đâu đó tầm 2007, gần đây nhất là 2023, với mình, mây vẫn ở đây, gió vẫn lạnh, chỉ có chuyến đi là đã thêm một khoảng trống để nhớ, như mọi chuyến đi. Vẫn vậy.

Từ Lũng Pô, theo con đường nhỏ chạy xuống A Mú Sung, qua Sa Pả (not Sa Pa), Ngải Trồ đến thung lũng A Lù, đường lên Y Tý như một dải ruy băng bám theo sườn núi (xấu kinh khủng), lái xe qua những khúc cua tay áo, Y Tý không hổ danh là thiên đường của mây, từng lớp mây trắng bồng bềnh chạm vào kính, ẩm và lạnh như một bàn tay xa lạ.

Y Tý nằm ở độ cao khoảng 2.000 mét so với mực nước biển. Lên đây, trời gần như sát mặt. Nhà trình tường của người Hà Nhì đứng im lìm, tường đất vàng úa, mái lợp cỏ gianh hay gỗ samu, cứ mưa gió mà vẫn trụ vững qua bao năm.

Buổi chiều ở Y Tý, mây từ thung lũng bò lên bản làng. Chỉ cần đứng ở sân nhà ai đó, đưa tay ra là mây luồn qua kẽ tay. Đêm Y Tý lạnh, và buồn. Ở đây không có đèn phố hay tiếng xe, chỉ có tiếng côn trùng và nhịp tim mình trong túi ngủ. Tôi nhớ lại A Pa Chải, nhớ cả những bản làng Điện Biên xa vời đã đi qua, để thấy mỗi vùng đất biên cương đều dạy mình một bài học giống nhau: con người nhỏ bé, và sống là một chuyến đi vừa mạo hiểm vừa dịu dàng.

Lần nào đi về cũng vậy, lòng vừa đầy, vừa trống. Đầy ký ức, và trống vì núi rừng đã trả ta về với đời sống thường nhật. Nhưng có lẽ, một ngày nào đó, khi thành phố quá chật, chỉ cần nhớ đến hơi lạnh trên triền núi A Lù và tiếng gió hú ngoài hiên nhà gỗ Hà Nhì, mình sẽ lại xách balo lên đường. Sớm thôi, cũng đã 2025, gần 3 năm rồi ... đủ sức khỏe sẽ là Lảo Thẩn và Ky Quan San (Bạch Mộc Lương Tử).

---

P.S: cô bé trong ảnh là sinh viên trong chuyến đi gần đây của mình cùng với Đoàn TN, mình up ảnh bạn ấy lên chỉ đơn giản, lần nào mình đi Y Tý cũng thiếu 1 bóng hồng. Sozi em.

A Pa Chải and Điện Biên.

 Người ta thường nói về những nơi tận cùng của Tổ quốc bằng thứ âm điệu trang trọng, nhưng khi tôi đứng trước cột mốc 0 (và không số) ở A Pa Chải (Sín Thầu, Mường Nhé, Điện Biên) thì chỉ còn lại sự im lặng. Không phải im lặng kiểu kính cẩn, mà là một sự trống rỗng kỳ lạ, như thể trái tim mình tạm ngưng một nhịp để nhường chỗ cho biên giới, mốc quốc gia, và tiếng gió từ ba phương trời.

Cô gái đi cùng từ Đồn biên phòng 317 nhất quyết không thuê xe máy lên mốc mà đi bộ cùng mình. (Mình cũng nghe thoáng cô ấy bảo đi bộ nên cố thôi chứ leo núi mệt bỏ cụ). Hehe, câu chuyện lại có bạn gái rồi. Cũng đúng thôi, viết tản văn vốn đã đầy núi, rừng và mây mù nên đôi khi, cũng phải như nét mực loang ra, chẳng để phô trương hay cho ướt át. Chỉ là đôi khi, giữa biên giới và đất trời, người ta cần một ai đó, để cùng nhớ...

Cảm xúc ở mốc thì nhiều nhưng chẳng thể hiện nổi. Có lẽ chỉ những ai từng đứng nơi cực Tây Tổ quốc, từng đặt tay lên cột mốc bằng đá granit ghi ba quốc kỳ, mới hiểu được cái cảm giác vừa nhỏ bé, vừa thiêng liêng ấy nó như nào ...

Từ Sín Thầu đổ về hướng Đông, qua những cung đường uốn lượn giữa đại ngàn là đến Leng Su Sìn, nơi những mái nhà lẩn khuất trong lớp sương mù dày như kẹo mạch nha quánh lại giữa lòng tay. Dừng chân, uống chén trà nóng với anh chủ nhà người Hà Nhì. “Ở đây mùa nào cũng có sương, như thể núi chẳng muốn người ta thấy hết lòng mình,” anh nói, mắt cười hiền. Ừ, mà lòng người hay lòng núi, đôi khi cũng khó phân biệt. Hay đơn giản, một nỗi cô đơn được vỗ về đúng lúc mà thôi.

Trên đường về, chạy qua Nậm Pồ, (tên gọi Nậm Pồ nghĩa là: suối của Pồ), người anh hùng huyền thoại trong truyền thuyết Thái. Tôi không gặp Pồ, nhưng gặp nhiều con suối nhỏ len qua bản làng, trong vắt như chưa từng biết đến bụi trần. Người ở đây hay cười. Họ không cười vì bạn nói chuyện hay, mà vì bạn là người lạ, mà đã là người lạ đến tận nơi này thì xứng đáng có một nụ cười tiếp đãi.

Từ Nậm Pồ, trên đường chạy sang Lai Châu sẽ qua Xín Chải, cái xã con con bé nhỏ, nép mình giữa hai dãy núi, nơi mà mỗi tiếng động đều nghe rõ mồn một. Trẻ con ở đây chân trần đuổi nhau trên nền đất lạnh, không áo khoác, không điện thoại, chẳng biết TikTok là gì, chỉ có đôi mắt sáng và tiếng cười lảnh lót như gió quẩn qua rặng sa mu. Âm thầm, ghé qua chỉ để biết, chứ con người mà, tự sinh, tự diệt, thêm hay bớt chả ảnh hưởng đến ai.

Quay về xuôi thôi, chạy qua Lao Xả Phình, một nơi cũng nhạt nhòa như vậy. Trời thì thấp mà mây thì nặng, còn mình cũng chẳng biết vui hay buồn với nơi đây. Thôi cố về đến đất Sơn La để nghỉ vậy.

Về đến Búng Lao, mình gặp lại cô gái ấy. Nhưng không phải cho mình. Cô đi cùng một người khác, một chàng trai cao, gầy, tay nắm tay như đã nắm nhau từ kiếp trước. Thấy mình, cô ấy chỉ khẽ gật đầu, còn anh thì mỉm cười lịch sự. Bọn mình cũng chẳng nói gì. Chỉ là giữa những ruộng ngô còn mùi lửa nướng, mình hiểu: có những người, mình chỉ nên giữ họ trong một miền nhớ đẹp đẽ nhất. Như Búng Lao, như chiều vàng, như bắp chín trên tay.

Và rồi, mọi trải nghiệm trên đất Điện Biên trôi đi, về miền nhớ ấy. Rất đẹp.

#bênthềmnhàđầyhoanắng #chơivơicùng18cm

Những điều nên và không nên khi du lịch Thái Lan- Dos and Don'ts in Thailand

Người ta nói "nhập gia tùy tục" - điều này lại càng đúng hơn khi bạn đi du lịch. Hãy nên biết những điều mình nên làm (để gây được thiện cảm với người dân bạn địa) và không nên làm (để tránh những phiền toái có thể gây ra cho mình).

Nên - Dos: 
- Bạn sẽ xúc phạm người Thái nếu bạn xúc phạm đến đạo Phật: Nên mặc đồ lịch sự (không mặc quần ngắn, áo ba lỗ,...) khi thăm quan một ngôi Chùa, không trèo lên các tượng Phật để chụp hình.

- Vua và nữ hoàng luôn được người dân Thái Lan tôn trọng vì vậy bạn cấm không được xúc phạm họ.

- Luôn tôn trọng với người lớn tuổi hơn mình: khi mặc cả với một phụ nữ bán hàng, khi mặc cả với một chú lái xe tuktuk bạn cần phải lịch sự và tốt nhất là luôn để nụ cười nở trên môi, điều này không chỉ giúp bạn tạo được sự thân thiện mà nó có thể gián tiếp giúp bạn có được một kết quả tốt cho việc thương lượng của mình.

- Hãy để giày dép bên ngoài khi bạn vào nhà của một người Thái. Tốt nhất khi vào nhà của một người Thái bạn cần quan sát xem họ có mang dép vào nhà không.

-  Phải biết kiên nhẫn, chờ đợi khi bạn giao dịch tại bưu điện hoặc ngân hàng. Tốt nhất hãy thư giãn và tạo cho mình một sự thoải mái.

Không nên - Don'ts: 
- Không được dùng chân để chỉ người hoặc đồ vật: điều này sẽ làm người Thái đánh giá bạn là người bất lịch sự vì theo quan điểm của họ đôi chân là phần kém nhất của cơ thể con người (bạn có thể thấy nhiều khách sạn tại Thái Lan không có dép mang trong phòng cho du khách). Khi ngồi đừng bao giờ để bàn chân của bạn hướng vào tượng Phật trong nhà.

-  Không được sờ vào đầu trẻ em dù là vuốt ve.

- Không được hôn nhau hay ôm nhau nơi công cộng.

-   Đừng bao giờ to tiếng tại nơi công cộng cho dù bạn đang trong cơn giận dữ.

-   Đừng bao giờ cố ý "ve vãn" một phụ nữ Thái: tại Thái chỉ có 1% phụ nữ Thái làm việc trong ngành công nghiệp tình dục và có đến 99% là làm việc ở những ngành nghề khác vì vậy "ve vãn" một phụ nữ Thái có thể mang lại cho bạn những sự cố ngoài ý muốn.

-   Không vận chuyển buôn bán các mặt hàng cấm: ma túy,...

-   Không nên chấp nhận những lời đề nghị từ những người lạ (thường là người Thái): họ sẽ đưa bạn đến những địa điểm ăn uống, lưu trú, mua sắm... Tất nhiên việc đó sẽ mang lại lợi ích cho họ (được hưởng hoa hồng từ các dịch vụ nói trên).

-   Đừng bao giờ mua những loại đá quý, đồ cổ trên đường phố: nếu muốn mua bạn nên mua nó trong các cửa hàng lớn.

 -  Chơi cờ bạc là trái pháp luật Thái Lan

-   Dù bạn là khách nhưng đừng bao giờ gọi người phụ vụ bằng cách dùng tay ra hiệu với các ngón tay hướng lên (ngửa). Điều này là rất bất lịch sự (nó giống như bạn dùng "ngón tay thôi" ở các nước phương Tây vậy). Bạn có thể nắm bàn tay lại khi vẫy gọi hoặc sấp bàn tay lại.

Theo: dulichbui

Hà Giang - Been There - Done That

DĐM: Hà Giang, mảnh đất địa đầu Tổ quốc, đi mãi rồi mà vẫn nhớ. Mượn tạm ảnh trên phuot.vn để ... Tết này, biết đâu ...

1.

2.

3.Say rồi

4.Sương sớm trên cao nguyên Đồng văn

5.Hoa Tam giác mạch

6.Biển vàng Mù cang chải

7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

Loi Krathong Festival in Thailand

Trong tiếng Thái, “Loy” có nghĩa là thả nổi và “Krathong” có nghĩa là hoa đăng. Lễ hội được tổ chức hằng năm vào đêm trăng tròn tháng 12 (theo âm lịch của Thái Lan và năm nay Lễ hội được tổ chức vào ngày 19 đến 21/11 dương lịch).
Theo truyền thuyết, Lễ hội Loy Krathong được lưu truyền từ thế kỷ XIV với ý nghĩa để tỏ lòng tôn kính với thần Nước và cầu xin thần tha thứ cho những hành động của con người trong cuộc sống khi làm ô nhiễm nguồn nước của người.

Lễ vật dâng thần Nước rất đơn giản, đó là lẵng hoa hình tròn (bằng lá chuối, thân chuối nhằm nổi trên mặt nước, trên đó là hoa sen, hoa cúc, nến, nhang) và trước khi thả xuống dòng nước mọi người đều nâng lẵng hoa trước ngực cầu khấn với niềm tin lễ vật sẽ mang đi những tội lỗi khi những lẵng hoa nhỏ bềnh bồng trôi trên dòng nước.

Bên các dòng sông, hồ… bất cứ nơi nào có nguồn nước là mọi người tụ tập cầu nguyện và sau đó cẩn thận thả lễ vật Krathong của mình. Dưới màn đêm, ánh sáng lung linh huyền ảo của hàng vạn ngọn nến, ngát hương trầm tạo nên khung cảnh chất chưa bao mơ ước, mọi niềm hy vọng. Trước khi diễn ra màn thả hoa, bất cứ nơi đâu cũng có những đoàn diễu hành dài đánh trống, biểu diễn văn nghệ và âm nhạc truyền thống của Thái.

Penang, Malaysia. Old vs New

WP bi loi, copy sang day de phong vay
Cứ để tạm vài cái ảnh lên đây đã, tường thuật, bình luận sau, hồi tưởng cảm xúc đã

Note: Ảnh chụp bằng Nikon Digital CoolPix 12.1 Mg Pixel bởi 1 tay amateur nhất trong những tay amateur. Xem xong cấm cười
Sân bay Suvrabhumi, Air Asia Check in. Sân bay thời H1N1 nhưng cũng chẳng nhiều người mang mạng che mặt. chẳng giống VN mình, chị em bị H1N1 quanh năm



Máy bay đỏ chót, nhìn đúng thương h iệu Now everyone can fly (chính vì thế mình mới có cơ hội đi thế này). Máy bay giá rẻ, vừa hạ cánh nghỉ 20 phút đã lại quay đầu bay tiếp (còn nhanh hơn xe đò nhỉ?)



Bangkok nhỏ dần dưới cánh máy bay



Đất nước Malaysia hiện dần (cũng dưới cánh máy bay)



Đảo Penang có hình con rùa lọt vào tầm mắt với cây cầu Penang dài 13.5km, dài thứ 3 thế giới và dài nhất ĐNA, bọn này còn chuẩn bị xây cây cầu thứ 2 dài 29 km nối Malay lục địa với Penang



Và rồi ..... Warmly Welcome Mr Minh to Pilau Penang



Cả 1 đoàn, kèn trống rình rang đón tiếp Mr Minh và tùy tùng (Mr Minh là người chụp ảnh)



Ấn tượng đầu tiên, đúng như mình đọc trên phượt. Penang đúng là cũ mới lỗn lận, à nhầm lẫn lộn



Việc đầu tiên, vì Malay sớm hên chúng ta 1h nên ở Vn là 18h30 thì ở đây là 19h30, thế nên phải chén đã. Đặc sản đây, món mỳ Chang Tung Sew - một loại mỳ sào với trứng, giá có 3 con tôm nõn trang điểm, cực ngon lại rẻ nữa có 3.5 RM = 17,5k VNĐ.. Thế là hứng chí gọi 1 chai Tiger (tin buồn cho anh em đây) Bia, rượu ở đây cực đắt, như chai này là 15.5 RM = 77,5k VNĐ đấy



Truly Asia là đây, Penang là 1 tập hợp Ấn độ giáo, Hồi giáo, Phật giáo, Khổng giáo ...Trong ảnh là 1 nhà thờ hồi giáo



City Hall at night



Town Hall at night also



Rồi cái thằng tớ cũng cố đú 1 cái bằng chế độ tự động


Penang cũ là những hành lang nối dài



Là những hè phố sạch bóng, như lau, như li



Là những chỗ nghỉ chân cho khách bộ hành hay cho những couples bày tỏ tình cảm



Penang mới là nững tòa nhà chọc trời. Trong ảnh là Komtar 65 tầng, ở tầng 65 có City View nhưng hôm mình đến thì nó close for maintainance



Đến Penang không thể bỏ qua Penang hill với đừng tàu nghiêng 45 độ lên đỉnh Bukit Bendera cao hơn 800m so với mực nước biển. Tàu gỗ cũ đã đc thay thế bởi tàu hiện tại được nhập về từ Thụy sĩ



Đây là đỉnh Penang Hill (cao độ 800m) nắng to nhưng 5 phút sau thì nó mưa rào, đúng là gần thiên đường vẫn khổ



Đã có mây đen .....



Một đền thờ Hindu giáo trên đỉnh Penang Hill với kiến trúc đặc trưng



Và ai đó không bỏ lỡ cơ hội show hàng



Penang Hill view (phía xa xa là cây cầu Penang Bridge nổi tiếng)



Lúc đi xuống, đoạn 2 tàu tránh nhau ....



Fort Cornwallis, theo tương truyền phụ nữ nào lấy chồng muốn có em bé như ý, mua hoa, thả vào nòng khảu Canon cổ này sẽ được như ý . Lần sau phải đưa vợ đến đây mí được


Mr Minh đang yêu cầu Francis Light người đầu tiên đặt chân lên khai phá Penang, bán lại Penang cho ông ấy để dẫn bồ đến nghỉ



Tháp đồng hồ cao 65 feet để kỷ niệm nữ hoàng Anh 65 tuổi (tất nhiên là ko phải bà Elizabeth hiện nay) cạnh pháo đài



Chia tay Penang với món Laksa nổi tiếng



còn tiếp .....